母が亡くなってから気付いたことがあります。
もしかして、私は存在していない人間だったのかもしれない。
母が亡くなり、遺影になる写真はないかと探して、久々に親兄弟で一同が会した時に皆で写真を出し合いました。
私はティーンでもう家を出ていたから幼いころの写真しかなく、七五三で母と私と父が映っている写真を出したんです。母はスーツ姿でパリっとした格好をしていて、古い写真だけどいい写真だと思っています。
すると、父がその写真を見て一言、
「この写真に写ってるのは誰だ」と言うので、「私だよ～」と”やだなあ、覚えてないなんて。一緒に写ってるじゃないの”というニュアンスを含ませたちょっと苦笑いな感じで答えました。すると、父はとても不思議そうに、本当にお前か？と言いたそうな態度を見せるのです。きょうだいたちも特に何も言いませんでした。
一瞬背中に冷たいものが走りましたが、その場を変な空気にしたくなかったのでその場はやり過ごしました。
後日、写真を整理する機会があり、妹と昔の写真を懐かしがりながら見ていたら、妹が、私が大学時代に久々に実家に帰って母と撮った写真を持っていました。
妹と私は大人になってから価値観が合わず仲違いをしており、妹が私の写真を持っていることが意外で内心とても驚いていたら、妹はその写真を見てこう言うのです。
「私も、こんなオシャレしてた頃があったんだよね～、〇〇の時のやつだったかな」
？？？？？え？？？？？
それ、私だよ？と思ったけど声に出せませんでした。何？私の記憶がおかしい？？？
その写真の状況も、服も覚えているのに、それは私ではない？？？
自信満々な妹の態度に、自分の自信が揺らぎました。
結局怖くて聞き返せませんでした。
そして、生前の母についてもひとつ思い出しました。
母は、お歳暮を自分の子供たちにも送る人でした。
毎年、「あんこう鍋セット」が届いた時期がありました。
でも私はウニやあんこうが苦手です。
なので、いつも送ってもらって悪いけど別のものがいいと連絡したところ、
「あんた、あんこう鍋が好きって言ってたじゃない」
誰のことだったんだろう…私は一度もそんなことを言ったことがない。
なんにせよ、家族から私についての記憶が無くなったりすり替わったりしているようです。
怖いです。
誰か別の「長女」がいるんでしょうか。
それとも私が脳か何かの病気？
ここにいる私は一体誰なんでしょう。
誰か「私」を知っている人はいないかと不安になる今日この頃です。